九、华山上那一声大嗓喊出了自信
古人造字真是高明：患得患失。我不仅患失，而且患得，我绞尽脑汁在得与失之间寻找平衡，结果大吃苦头。
一九八二年，我们到陕西实习。实习基地离华山不远，这天，我们集体去爬山。上山时分成六个人一组，组长许少文买了两毛一张的门票。在上山途中，我就挺不自在，觉得占了人家的便宜，想还给他又觉得太俗，因为理想我正在提醒我：“不要太认真，要随便一点！”真实我也在叫：“快还给他，万一以后忘了，会得罪人的！”就这样一路思虑重重，再加上不时发作的强迫症，使我不能饱览沿途的奇旎风光。以后到北京、上海、广州 、杭州、大连等地游玩，也是如此，这几乎就是我前半生的写照。
不过，那次在华山上倒有一个收获。那天，华山人满为患，出现了险情。天快黑了，山上的人下不去，山下的人仍往上挤。这时，有一位拄着拐杖的老红军，大声喊着让军人都站出来，组织抢险。我和张东升在千尺幢下，负责劝说上山的游客返回去。千尺幢上面的出口已被堵死，已经有人被挤伤了，天一旦黑下来，后果不堪设想。
我们喊哑了喉咙，上山的人就是不听，仍起哄着向上冲。眼看顶不住，我回头拨开人群，噔噔噔爬近乎直上直下的千尺幢如履平地，扯着嗓子呼唤增援。郭教员带人马下来，终于平息了一触即发的骚乱。事后，我被自己出色的表现震住了，原来我也行啊。
我在思考，为什么在华山抢险那样的大场面，我能表现出偌大的勇气和胆量，而平时却对鸡毛蒜皮的小事缩头缩尾、斤斤计较？此中奥妙在于理想我的暂时隐退，与真实我浑然一体，自我消失了。由此可知，人的潜意识储备着大量潜能，危机时刻能激活并释放出来。千尺幢上那一声大嗓，喊出了我的自信，使郁闷已久的真实我探出头，爽了一回。
然而，在实验基地、兵工厂和研究所三个多月的实习期间，我的注意力始终难以集中到专业上，不论是听老师讲课，还是现场参观，纷飞的思绪使我六神无主。强迫症的反复发作，使我没有掌握好宝贵的实践技能，我深感惭愧，惶惶不安，禁不住为未来的工作而忧虑。
使我苦恼的不是什么了不起的大事，而恰恰是拿不到桌面的琐屑事，我内心深处，倒盼望大事件的冲击。心理学认为，这是一种注意力的运用不当，表现为反应与刺激强度的不匹配。在心理能量无意义的消耗中，我产生了心理疲劳，而心理疲劳使我的判断力降低，故出现了对环境刺激的应答失调。据巴甫洛夫学说，因神经细胞的疲劳导致反常时相，即强刺激引起弱反应，而弱刺激引起强反应。的确如此，我对考试、毕业去向等大事很少关注，却黏着在诸如钢笔、小刀、香皂、肥皂、领章、帽徽之类的小物件上，不能自拔。我知道这是病，强迫性过分注意细节，追求完美。每当我在上课、操作或与人交谈时，这些该死的小东西就不断分散我的注意力，我不得不极力克制，结果就搞得自己心神不宁，红脸出汗，想掩饰却适得其反。还有，我几乎说每一句话，做每一件事，都必须考虑再三，以筛选最佳方案，就像贾岛在马背上作诗，反复推敲、斟酌、比较、肯定、否定。不过，贾岛总能吟出佳句，而我却老是对自己的表现不满，并后悔不迭。我把这种思维反刍的现象，称之为“穷毛病”。
在少林寺游玩时，这些穷毛病又频频出现了：衬衣袖子怎么挽，挽多高？纪念章怎么戴，别在什么位置？书包怎么背，左肩还是右肩？……不停地整呀整，换来换去总是别扭。我满脑子充斥着这些乱七八糟的东西，最后，险些连先迈左腿还是右腿，也拿不定主意了。那时正上演电影《少林寺》，休说那些哼哼哈哈的少林武僧，就是美丽多情的牧羊姑娘立在面前，我都没那心思。
如果我能果断地做一件事，哪怕这件事是多么微不足道，也能使我增加自信和快乐。有一个星期天的晚上，我从学院一号门出，门卫竟然没有过问，在市内散步一小时，从三号门返回。这算什么事耶，可我当晚就在日记中写道：“啊，我终于胜利了！今后不管做什么事都要这样，自信、自信、自信……”
郑万隆的小说《啊，朋友》中有个叫杨东来的，说：“我这个人什么也不图，就图活得痛快，活得对得起自己。”我当时对这种生活态度推崇备至。后来，我又喜欢上《乔厂长上任记》中的乔光朴，他坦率爽朗的性格吸引了我。再后来，《追捕》中的杜丘，《上海滩》上的许文强，也陆续加入到我的理想我中来了。
一本叫做《暗示、睡眠、健康》的小册子，给了我不少启发。从那时起，我大量地采用自我暗示，以对心理施加影响。我自己原创的暗示语数不胜数，譬如：“少想，少想，少想，强制忘却，当机立断！”，“随便，随便，随便，有意随便，随他去吧！”等等。有些暗示语过于拖沓，用起来很不方便，我不得不花费许多精力来回忆和背诵，导致暗示不但无效，反而使情形更糟的局面。后来才发现，暗示词在意识层面对人的影响极为有限，它主要作用于人的潜意识。暗示语若运用不当，或过于频繁，将使人对暗示的内容增加关注度，而变得更敏感，譬如，上台时不断提醒自己别紧张，结果反而更紧张。真实自我的脾气是吃软不吃硬，只有善待他，才能达到目的。当你感到恐惧时，硬充胆大会加重恐惧感，而一旦卸掉伪装承认自己害怕，恐惧感就减轻了。
我的情况正是这样。我腼腆怕羞，但我不承认，死要面子，强迫自己要自然大方，结果就搞得自己手足无措，红脸出汗，苦不堪言。假如我坦然承认并接受自己的这一性格特征，告诉别人，我是胆怯的、害羞的，我的感觉就不会如此强烈。我相信，一个人若当众承认自己干了某件坏事，他就坏不到哪里去，因为因紧张增加的心理能量释放出来后，做坏事的冲动也就削弱了。有一种心理障碍叫偷窃癖，偷东西不为利益，为偷而偷，类似强迫症，他控制不住偷的冲动，越压抑冲动越强烈，想不偷都不行。
十、反叛性格受记过处分
大学四年终于艰难地过去了，我能顺利毕业并拿到学位，全仗着那点天赋。智力，是我身上仅有的一点令我自豪的因子。高一时，我一个月就把高二的课程全部学完，并轻轻松松考上重点大学。大一时，我的基础课成绩名列前茅，而且毫不费力。毕业离校前夕，我在日记中写道：“我本可以两耳不闻窗外事，潜心攻读，在科学上有所成就，然而，性格和强迫症轮番向我攻击，逼得我此生只剩两大愿望：改造性格和战胜强迫症。
这四年我是如此孤单无助，找不到一个知心朋友，我生活在自我狭小的天地里，对周围沸腾的大学生活视而不见，听而不闻，生命的内耗使我失去的太多太多。不管怎样，我开始变了，想不到这种反常的变化，使我走向了极端。
在我的毕业鉴定性格一栏里写着：老实内向、话语不多。这一鉴定语戳痛了我的要害，我不由得升起一股无名火，他妈的！这是粗话，但当时我在心里就是这么骂的。
我读到邢卓的一首小诗：
墙上的那幅肖像，
是谁？
不哭不乐。
我不要这样的生活，
要哭就哭出眼泪，
要乐就乐出性格。
我再次审视自己毫无个性、毫无色彩的性格，感觉活得真是没劲。我泯灭了对事业的追求，给自己树立的生活目标就是：活个痛快！我在日记中写到：“人早晚都得死，想想那些短命的人，活着就是幸运的。既然活着，就要活得自信，活得潇洒，谨小慎微的活着，不如立刻死去！”
现在想来，我当时的心态是对性格的反动，是自我对真实我的全面否定，和对理想我的盲目追逐，是出于摆脱心理苦闷的强烈渴求。这种反常的心态，为三个月以后做出的惊人举动，埋下了伏笔。
学院领导对文革后第一届毕业生寄予厚望，亲自到站台为我们送行。一毕业就开始享受军官待遇，我第一次坐上了卧铺车厢。缓缓启动的列车，带着我的遗憾和对未来的憧憬，离开了武汉市。
也许是领导的关照，我被分配到离家乡最近的青岛市，单位是海军北海舰队后勤部，大机关。即将踏上工作岗位的期待激动着我，我憋着一股劲儿，要在工作中检验性格改造的成果，重塑自我形象。
在探家期间，父亲带着我走亲串友，告诉我张三帮过咱什么忙，李四对咱有什么恩，咱又欠了王五的情。母亲也念叨着：“某某有本事，咱以后得用人家，你必须去看望，多说点好话……”家庭的难处我是知道的，但他们直不起脊梁骨的依赖心理，和凄怨无助的眼神，又一次刺痛了我，使我刚刚有所突破的新性格萌芽，遭到重创。走了一家又一家，惟恐有疏漏而得罪人，我觉得被一张无形的网罩住了，压抑而窒息。
真实我借惯性，拖着现实我死劲后拽，理想我愤怒了，我提醒父亲：“我讨厌你这可怜兮兮的样子！你以后不要总是求人，穷也要有志气！今后甭管谁，他想帮咱就帮，不愿帮拉倒！你想想看，你口口声声李大爷是你最好的朋友，你的儿子去看他多少次了，他的儿子来看过你一次没有？”父亲一时语塞，似有所悟。
第一次来到美丽的青岛，那湛蓝的海水，金色的沙滩，我不由得想起王统照对青岛风光的描绘：蓝天、碧水、红瓦、绿树。
北海舰队后勤部位于栈桥附近，是一座气势宏伟的德国建筑。我和一个学水雷专业的同学，几乎同时到达干部处报道。处长跟我们谈话，说你们刚刚毕业，需要到基层锻炼一下，这样我们就来到了位于市北区的某军械仓库。仓库领导热情地接待我们，介绍仓库的情况，说在胶南县的四分库需要人。于是，我们就坐长途汽车奔胶南而去。
经过近四个小时的颠簸，汽车在一座山下停下来。我们进了山，一边走一边问路，一小时后到达部队。沿途的荒凉超出我的想象，我的心情也随着蜿蜒的山路，越来越凉。
我被任命为枪炮班技师，负责带领五个战士，定期给枪炮擦黄油，以防它们生锈。工作非常清闲，平时和战友们一块干农活，种菜、养猪、养鸡、养蘑菇。我就纳闷，上四年大学，就为了干这个？在苦闷中，我对性格的反叛很快就暴露出来了。
一九八三年春节，我请假探亲，分库主任就是不同意，说受名额所限，还轮不到我。我火气腾地上来了，冲着主任囔，你不批准我也要走！主任也火了，大声训斥道：“军人服从命令为天职，谅你天大的胆也不敢！”我没有吱声。天黑后，我悄悄溜出营门，小跑着出了山。长途客车是没有了，我只好在路边拦住一辆大卡车。那时人都比较单纯，司机二话不说，就把我捎到了胶县。我在胶县住了一宿，第二天一早乘火车回家。
我为这一惊世骇俗的“壮举”付出的代价是，行政记大过一次，低定一级。回部队后，我的情绪更加消沉，觉得永无出头之日了。
强迫症乘虚而入，频频向我发起攻击。这段时期的主要症状，是病态的脸发烧。所谓病态，是指我感觉现在的红脸出汗，与过去在性质上有所不同。过去是由于腼腆怕羞，这个原因我自认为已经基本消失，也就是说，现在不是性格，而是强迫症的发作所造成的。不管什么场合，只要一出现犹豫不决、后悔忧虑、过分注意细节等症状，我立马紧张拘束，并明显反映到脸上，甚至没有任何人在场，也这样。又出现了一个新的症状，即强迫性对称要求，如上衣领子、衣袋盖、领章等等，必须绝对对称，否则就感觉特别扭，浑身不自在。另一个长期给我带来苦恼的是：眼镜！自从大三戴上近视镜，它就开始骚扰我了。当时尚不是主要症状，现在则突出出来了，具体表现为：总感觉眼镜忒别扭，不是眼镜样式不够美观，就是眼镜腿太短、太细、太软、太尖，松了吧，鼻梁架不住，紧了吧，又箍得两耳难受，反正不合适。我的注意力不分场合地集中在眼镜上，感觉越来越不得劲，于是摘下来仔细研究是什么原因，不停地掰镜框和镜腿，整来整去，嘎吱一声折断才算完。赶快跑到眼镜店换一副，过不多久，又开始重复上述感觉和动作。为了不损坏眼镜，我采取了用开水烫和用火烧的办法，先行将它软化，再开始掰呀弯呀，弯呀掰呀，忙个不停。你难以想象，一直是二百五的度数，我却在三年内换了九副眼镜。每换一次我都发誓是最后一次，可最长也坚持不了三、四个月。1984年出差到广州，一路上眼镜就给我带来许多麻烦，开会的几天里更严重，因注意力分散，而紧张不安，红脸出汗。那是海军军械部召集的会，我是北海舰队的代表，那才叫丢人！我越掩饰就越紧张，越紧张越出汗，那个窘啊，我恨不得立马起身跳珠江。
开完会，我没有跳江，把眼镜扔进去了。经过精心挑选试戴，总算买到一副合适的眼镜。这下可好了，再不必跟该死的眼镜打交道了。上船前，我回头望一眼灯火通明的市区，再见了广州，你是啥模样来着？
紫罗兰号在海上航行，我站在甲板上看风景。突然，魔鬼又钻出来了，而且紧紧缠住我不放。一路上没别的心思，我在船舱里不停地修理它，还没到上海，这副才戴了不到两天的眼镜就报销了！亲爱的朋友，你千万别不相信，这就是强迫症，难言的痛苦，莫名其妙的痛苦啊！我真是痛不欲生，真想跳进茫茫夜海，葬身鱼腹。
我在性格的改造上已经有所突破，尽管转得有点急，有点反常，唯强迫症对我的打击日甚一日，几乎使我到了崩溃的边缘。我后来分析，当时的性格转变只是意识的表象，并没有触动性格的根本——潜意识，也就是说，现实我自以为理想我已经战胜了真实我。我体会到，因为性格的形成非一日之功，所以性格的改变也不可能旦夕完成，一百八十度的突然逆转必有问题，它不可能形成一种正常稳定的新性格特征。我当时的情况就是这样，我一反过去的沉默寡言，变得多嘴多舌，甚至有些夸夸其谈，尽管没什么水平，但我的确为这个转变暗喜不已。不幸的是，这种毫无水准的夸夸其谈，直接导致了我的初恋失败。
简.爱说：“要是我在不稳定的斗争的暴风雨中颠簸、在粗暴痛苦的经历中学会渴望我现在身在其中而满腹牢骚的平静，这时候会对我有多大的好处啊！”我能理解她的感受。与其说人是在追求平静或动荡，不如说是在追求一种变化，因为长久的平静或动荡，都使人难以忍受。寻求变化才是问题的实质，即静中求动，动中求静，动与静的转换激发活力，产生美感。我封闭的心灵是“静”得太久了，再加上环境的静，在这种情况下，我强烈地渴望“动”，渴望大事件的冲击，而不管是福音还是灾难。强迫症，使我的心力粘着在“过分注意细节、追求完美”的症状上，有意无意地抵制或忽略了对平凡琐事的关注和兴趣，内心渴望出现大事件，以转移对“细节”的注意力，摆脱其纠缠。这其实也是一种逃避。我试图用强刺激激活麻木的灵性，并摆脱沉闷的环境。这种反常心理，不仅使我严重违反军纪，而且在受到处分后不作反省，却极不理智地提出了转业回地方的申请。要知道，部队培养我整整四年，干了不到半年就当逃兵，简直忘恩负义，做梦！
使我长期感到孤独寂寞的是从来没有人理解我，包括我的家人。比如说，在退学和转业这两件关系到我前途和命运的大事上，他们不从我反常的行为上，找一找内在的原因，而是认为我的思想有问题，指责我傲气十足，不知天高地厚。我曾经向父亲谈过我的心理问题和病态，他感到难以置信，就没拿当回事儿。
我把精力无谓地消耗在与性格和强迫症的搏斗中，对什么晋升啊、提级啊等功利性目标根本不加考虑，我从来不想，也不懂如何处理上下级关系。和我一起分配到胶南的那个同学，心理之成熟，处世之圆滑，与我形成鲜明的对比，不到一年就上调总库回青岛市了。
整日无所事事，使我病情加重，苦闷致极。我想，在山沟里，也不能干一辈子吧，我得靠自己的本事走出去。于是，我开始猛攻英语，幻想当一个了不起的翻译家，出人头地。我差不多被挂了起来，后来可能觉得不像回事儿，就派我看大门，再后来又派我到离营房二里外的水井，带一个小兵看水井。领导也不是有意报复我，因为确实也没有多少事情做，那点维护保养的业务一学就会，初中学历的战士比我干得还好。
那个小兵姓董，唐山大地震的幸存者，也喜欢读书，想报考军校。在那里，他学数理化，我学英语，兼他的辅导老师。学累了，我俩就骑一辆自行车，偷着到县城看场电影。想不到，看水井的两个多月，倒是我相对比较快乐，也多少有一点价值感的时光。
十一、遭遇初恋
请假来到青岛市，拜访一位未曾谋面的中学同学柳青惠，听说她是某进出口公司的日语翻译。日本电视剧《血疑》的主题曲，从繁华的中山路两旁的大大小小的店家放出来，感动着来往的行人。我找到那家公司地址，是一栋红楼，走进一间办公室，问哪位是柳青惠。一个穿白色连衣裙的女孩站了起来，我忙做自我介绍。她知道是同学后，非常热情地接待我。
一坐下，我的心就开始猛跳，血液上涌。我局促地搓着手，不敢正视那一张白嫩秀气的面孔。太美了，像极了山口百惠。我觉得满屋的目光都集中在我身上，我又尴尬又自豪。
她微笑着，以特别柔和动听的声音询问我的情况，又谈起我们都认识的一些同学。我狠狠地骂了自己一句粗话，平静下来，很快进入状态。我放胆直视她的眼睛，海阔天空，好像还谈到马岛战争。我光顾胡吹八吹，也没留意她的反应，大概不妙，我后来对自己那些没水准的谈吐后悔不已。在这里，充分反映出我的性格突然走向其反面，形成了“泡沫”。我的理想我指示我：“男子汉天不怕地不怕，敢说敢做，要外向，要健谈，要在气势上压倒对方！”在真实我还没有来得及分析研究，给予充分认同的情况下，理想我趁机取得了暂时胜利，而这一“胜利”却毁了我的初恋。可见，在性格的转变过程中，有时出现某种转变已成功的假象，这实际上形同泡沫。要真正转变性格，必须让真实我自愿认同理想我，才能清除泡沫，凸现自我实体。譬如，邪恶的人可能披上善良的外衣，自卑的人也可能表现得自负、傲慢无礼，我自以为是地夸夸其谈，其实内向腼腆的性格本质并没有改变，这种反常和不自然，不可能不令人生厌。
柳青惠开启了我的春心，那曼妙的身姿、飘洒的长发和天使般的脸庞，冲撞我干涸的心田，爱情，不可遏止地爆发了。一回胶南，我立即给她写信，用最火辣的语言求爱。在等待回信的日子里，我茶饭不思，坐卧不宁。她的音容笑貌连续在我大脑的屏幕上重播，连穷凶极恶的强迫症都退居幕后了。同时，我为自己能如此大胆地表白而叫好，幻想着她粉面含羞地投入我的怀抱。巨大的幸福感弥散开来，我真的醉了。我验证了爱因斯坦的相对论，一个礼拜，像一个世纪漫长，我熬不住写了第二封信。还不见回音，我开始猜测她见信后的反应，检讨自己是哪里不小心导致她不快。但是，或许她根本就没收到信呢，我赶紧追发第三封。又是焦心地等待。什么也没心思做，英语书也看不下去，满脑子所思所想，除了她，还是她，真是：梦几回珠联璧合喜欲狂，醒几次寂寞孤苦泪成行。
营房外荒芜的山野上，一只失群的野狼，哀鸣声穿透夜幕，直刺苍穹。完了，完了，她肯定是看不上我，讨厌我，连封信都不愿意回。我反观自身的条件，沮丧地承认，是配不上都市里冰清玉洁的美女。在这偏远的山坳里，所学专业用不上，背着记大过处分，成天与那些大兵一起伺候菜地和鸡鸭狗猪，更何况还有强迫症缠身，我不禁为自己赤裸裸的表白和那些过火的言辞，臊得面红耳赤。我痛恨自己。以目前的状况，如果不战胜强迫症，并在事业上创出点名堂，我根本无权追求爱情，何况是我心中偶像。这样一想，我就为浪费掉的宝贵时光所懊悔，我需要尽快平静下来，投入学习中去。于是，我给她写了第四封信，为自己缺乏自知之明对她的骚扰，表示道歉，请求原谅。这次她回信特别快，说我们互相不了解，谈不到一块去，不合适，希望今后还以同学关系交往。
十二、上调后勤部机关
一九八三年秋末，海军装备部在青岛召开了一次学术研讨会，因我的毕业论文被会议采纳为交流论文，我接到了参会通知。当时北舰后勤系统就我一个学枪炮的大学生，枪炮科谭科长要求我写个会议总结。会后，我整理出一篇会议纪要，题目是“齐心协力，为舰跑系统现代化献计献策”。谭科长看后表示满意，说枪炮科需要人手，让我回胶南听通知。
一个多月没消息，我并不着急，因为我在与强迫症的搏斗中攻着英语。我到现在也不明白，为何选择英语作为奋斗目标，单凭对英语的偏爱，尚不足以做出这个决定，细想来，也许与潜意识里不愿与人打交道的性格特征有关。你马上就会看到，对英语的偏执，与我的新环境格格不入，我又出现了反常的行为。
我到了枪炮科，才听同事说，谭科长向仓库要人时，库领导说我忙离不开，而那时我正在看水井哩，嘿嘿。
来到军一级的大机关工作，奇怪的是我并没有产生多数人都有的优越感，后来跟随处长科长下基层，接受包括基地副司令在内的各级军官的殷切招待时，也是如此。现在想来，一切都是性格造成的。性格导致强迫症，强迫症折磨得我死去活来，我的精力都用来对付这个恶魔了，根本无暇他顾，此其一；性格反叛与回归的大起大落，使我的思维老是走偏，此其二。初恋惨败后，我的情绪一度跌落底谷，我在痛苦中反思，是不是没有分寸的夸夸其谈害了我，所谓言多必失。当时，《上海滩》上的许文强成为大众偶像，他冷峻、洒脱、风度翩翩，害得娇贵的冯程程着了魔，甚至在与丈夫性交时想的还是他。许文强以强劲的势头冲进来，赶走了幽默健谈的王教员等，成了我的理想我。拿破仑以雄性的浑厚低沉的声音对我说：“要沉默寡言，绝对地沉默寡言！”沉默为金，雄辩为银的古训也冒出来了。以后，我的理想我就不断发出指令：“少说话，少说话，绝对少说话！”
第三个原因就是不管什么场合，我莫名其妙地一头扎进英语书里出不来。刚开始，我还陪同事聊聊天呵、玩玩扑克下下棋什么的，但随即就后悔浪费了时间，觉得人家忒俗，无聊透顶。到后来，甭管谁拉我凑帮都遭拒绝。有一次，我跟处长、科长和一个参谋坐火车去上海，为消磨旅途时光，我们打扑克一直到终点。在宾馆安顿好，他们还不过瘾，我很烦，以头晕为由推辞，毫不知趣地躺在床上，看那倒了八辈子血霉的英国之语。
由于上述三个原因，我的行为变得越来越匪夷所思。也是在上海，谭科长宴请海军后勤部枪炮处的领导，让我作陪。我酒量太凹，这没办法，陪不了人家也不会太怪罪，可恨的是我一坐下就像个大爷，完全忘记了我只是个刚出道的小兵。倒茶、递烟、打火、说点恭维话，这不仅不为过，而且十分的应该，可我当时就是缺乏这些起码的常识，或意识。不都说我老实吗，我他妈老实得可有点邪乎萨！性格呀性格！我只要回想到这里，就一头雾水，只能归于性格。我并非真的目中无人，我没那资格，是性格的反叛使我走火入魔。当晚席散后，科长就把我骂了个狗血喷头，而我找不出一丁点反驳的理由。谭科长业务精、能力强、脾气暴，以严厉著称，连处长都让他三分。我们科有位资深助理，近五十岁的人了，因工作失误被科长训得一把鼻涕一把泪。我当然也是鼻涕一把泪一把，哭得痛快，但我不知道为什么。那年我二十二岁。
科长心一软，语重心长地对我说：“小孟啊，我骂你是为你好啊，因为我想用你。你想想，我本可以二话不说就把你开回胶南，还对你客客气气，你愿意我这么做吗？”
正赶上海军武器装备封存大检查，在不到半年的时间里，我几乎跑遍了北海舰队的所有辖区。我一直对业务提不起半点兴趣，一门心思学狗日的ENGLISH。从中学到大学，我学的都是哑巴英语和聋子英语，现在仍然是，这就注定了所学用途的局限性，以及学习兴趣的难以持久。我埋着头读书读书读书，读着读着，强迫症又开始攻击我了，所用的武器还是眼镜，火力之猛不减往昔。
前已述及，我在广州上船前曾宣誓战胜眼镜，结果还没上岸就把它摔个稀巴烂。天那，如来佛给我套上了这个紧箍咒，以扼制我天性的发挥！唐僧的咒语也念得勤，直把我折磨得撕心裂肺，叫天天不应。眼镜换了一副又一副，专拣便宜的买，不光心疼钱，因为我预感还将换下去，虽然每次更换后都发誓是最后一次。眼镜越来越别扭，鼻梁压得疼，耳朵挤得疼，疼得头晕目眩。不断地暗示自己：强制忘却，强制忘却！可用尽吃奶的劲也忘不了它的存在，工作中、学习中、与人交谈中，眼镜这条毒蛇与我形影相随，使我老是偏离主题，心烦意乱，焦躁不安。闲暇时，面对强迫症的强大，感觉自己不是它的对手，对前途充满绝望。
黄昏，我来到海边。金色沙滩上，一对对情侣相依相伴，卿卿我我诉衷曲。孤独寂寞像海潮，一波一波向我涌来。耳畔响起一首歌：“大海，你来自何方，你又到哪里流浪……”我长久地凝望无言的大海，思绪万千：大海啊，你将把我带向何方，哪里是我的家，我愿投入你的怀抱，和你一起溶化。我走上栈桥，遥望繁星点点，远处一盏渔火，是回归的客船。蓦回首，一条长龙接岸，中山路川流不息的人海。我的心没来由地跳将起来，像被一根无形的线牵着，向那栋燃烧的红楼走去。
还是那一袭洁白的长裙，晚风中飘散的长发，夕阳下酡红的脸，柔软湿润的声音，令人窒息的美，在我记忆的屏幕上凝固定格；不论何时何地，几多春夏秋冬，永远点缀着我平凡的生活。每当我对人生心灰意冷，及近绝望之际，你都给我生的勇气，在华发初上的中年，你使我年轻，听见自己咚咚的心跳。我无数次对你诉说衷肠，我的初恋，我永远的情人，终生的梦幻啊。尽管不曾品尝你的甘霖，甚至连你的手都未敢拉一下，但你甜湿的气息早已渗透我的肺腑，你神奇的纤手，常把我干涸的心拂拭，掘出汩汩圣水，淌成爱的绿洲。
十三、被风流女孩迷住了
我不明不白地选择了英语作为奋斗目标，而且成为在那个时期的精神支柱，可能有如下原因：首先还是由于自我封闭的性格。我大学的专业是海军炮设计与监造，而现在从事的工作是枪炮业务管理，我既对业务不感兴趣，又讨厌和回避复杂的人际关系。我擅长理论思维，英语是可以完全靠自学成功的学科之一，鉴于家庭的教训，反叛的性格使我抱定“万事不求人”的原则。其次，我的英语基础较好。于是，我像赌徒一样把注全下在英语上，梦想成为一个出色的翻译家。开始想搞科技英语，后来因同学称赞我的文学功底不错，就转向文学作品的翻译。尽管我立下大志，刻苦攻读，却没有任何收获。我与外界缺乏有效的联系和沟通，只知道关起门来死啃书本，学英语其实成了我逃避现实、解脱心理苦闷的手段。每当我对前途无望时，“事业”就会给我一针强心剂。
有一天晚上，弹药科周助理喝了酒，来到我办公室，一进门就开始数落我：“瞧你这书呆样，眼不快、嘴不甜、手不勤，如何在机关混吆！”他说的是实话。我早就厌倦了，为一张表格一个数字，反来复去不知修改多少次，太浪费时间了，真不如回胶南去安心读书。谭科长见我是一个扶不起来的阿斗，也渐渐对我丧失信心。
我反叛性格的又一大畸型，是异常的急躁情绪。从前不论多小的事，都思前顾后犹豫不决，现在不管多大的事都急于求成，或者说是求一种结果，而不管结果的好与坏。譬如爱情，才认识不几天，就要求人家给个明确的答复：行还是不行。当初我的想法就是如此简单，由于对爱的强烈渴望，使我不能忍受等待的折磨，而宁愿承受失败的打击。
位于仓口区的海军航空机务学院，火炮教研室张主任是吴教员的同学，吴教员向他推荐了我。那天，我买了一个西瓜去他家，当场切开，只有七成熟，我很不好意思。张主任倒很热情，问了我许多情况，叫我回去等消息。过了没几天，我就不耐烦了，跑到航校，不巧，张主任出差了，而我竟然催促别的领导快办，人家说这事得等张主任回来。不用说，张主任回来态度就变了，说因我受过处分，调动的事有麻烦。我知道是黄了。我经常做出一些常人看来不可思议的事，看来在我的潜意识里，渴望的是一种冲击，以转移对自身状况的过分关注。或者说，出于对一潭死水般性格的反叛，导致我不断求变，而成功和失败都不重要，重要的是寻求一种刺激。
在机关，我不与任何人交往，也不看电视、球赛和文艺演出，因为我在看英语。每当顶不住诱惑消遣一回，就马上后悔，自责毅力不坚。我不分场合地看英语，却不能专心，一来有工作要做，二来强迫症也不分场合地分散我的注意力。我在同事们眼里一定是个怪物。
这时又出现一个新的症状——手指摩擦。我的手指头一触到某件物品，或各手指间偶尔相互接触一下，就会挑起哪根敏感的神经，必须使手指间反复摩擦多次才罢休。还有一个症状：学习时常被桌面上一星半点的“灰尘”所吸引，于是，反复擦呀擦，就是擦不掉，其实那不是真的灰尘，而是桌面固有的斑点或凹凸痕迹。我盯着一个“污点”仔细看半天，用手指摸、指甲抠，研究其特征，知道是擦不掉的，收回心继续看书，不一会儿又去打量它，感到奇怪，真的擦不掉吗？再试一次，确实擦不掉，再看书，再试……可见，我的书都读到哪里去了，能读出名堂才怪。而我当时就是咬着牙，一边克制那些荒唐的念头和动作，一边刻苦攻读毫无希望的英语。
我回胶南前先回了趟家，经人介绍，认识了服装厂的女工邢云。她活泼开朗，两只大眼睛会说话；穿一身当时最流行的牛仔，凹凸有致，现在叫性感。我骑单车带着她去看电影——那时候谈恋爱，看电影最浪漫。她坐在后面紧紧搂住我的腰，我感到非常刺激，生理和心理同时起了反应。走在街上，胳膊肘挎一漂亮女孩，很得意很满足。说实话，我被她俘虏了。她这种开放的进攻性性格，我喜欢。我问她喜欢我什么，她说有个姐妹找了个男朋友是大学生，她也一定要找一个。这反映出她的虚荣心，与爱情无关，可我被她的魅力迷得晕晕忽忽，毫不觉察。我太需要爱了。
她带我去公园滑旱冰。她技术不错，在圆舞曲优美的旋律中，精灵般穿行，青春的躯体散射出夺人的活力。我蹒跚学步，摔了个仰面朝天，她咯咯的笑声引人注目，滑过来牵起我的手，教我动作要领。
我的老毛病又犯了，为了不让她小瞧我，开始向她大吹特吹我的光荣历史和远大志向，搜肠刮肚捣腾出一大车名人名言，登时就把她震住了。
站台上依依惜别，我动情地为她赋诗一首：嫣然一笑意难详，心中万言涌哽嗓，相见恨晚归又匆，何日与君诉衷肠。
一回到胶南，立刻给她写信诉衷肠，发动了又一轮爱情攻势。在表达的开放性、深刻性和艺术性上，我的口头言语远不及书面语言。我的临场发挥总是很差，准备得再充分也说不好，语言平淡乏味，往往过后才醒悟：原来话应该这样说呀。书面语言就不同了，我在无人干扰的情况下，将经过深思熟虑后的句子，不停地咀嚼反刍，颇以为然。
计算着收到回信的时间，急躁得不行，再发一封追问原因。这时我的理想我许文强终于站出来了，埋怨我不争气，不像男人。文哥吐一口烟，右手指成八字，托一脸哲学。高仓健那苦大仇深的表情，也叫我发毛，我不禁为自己的奶油汗颜，刷刷刷，把第三封信撕得粉碎
她回信了，歪歪扭扭的字丑得没法看，与她的天生丽质极不协调。她说最近工作很忙，又觉得她这个初中生配不上我，才没有及时回信。我当时对一见钟情式的爱情充满激动和向往，什么品质呀、学历呀、地位呀，统统不加考虑，认为爱就一个字，其他见鬼去。我一直沉湎在这种不切实际的爱情幻想中，到现在还没有醒过来，使我对婚姻大失所望，不能从平凡生活中得到满足。
突然收到一位中学要好的同学的来信，劝我立即与邢云断绝关系，否则将后悔一生。他说具体什么原因信里不好讲，一句话，她绝对不适合我。我懵了，怎么回事？重重疑问使我不得安宁，我找了个理由，请假回去问个明白。
见了面，同学告诉我，邢云在本地鼎鼎有名，经常出入娱乐场所，风流得很，而且性格刚烈，多少痞孩子都吃不消，遑论我这个文弱书生。有件事我确实没料到，上次车站分手后，当我在车上大做其诗时，她却去了舞厅。
不管我多浪漫，也接受不了这种行为，心就凉了半截，再加上父母对她也没有好感，我不得不浇灭这把情欲之火了。母亲告诉我，邢云知道我回来了，来过两次了，我都不在家。我去找她，直言不讳地对她说：“云，我虽然喜欢你，但想来想去，觉得我们彼此不合适，也就是说，我满足不了你，你也满足不了我。”她听了似乎有些难受，低下头慢慢地回答：“我，我知道配不上你，我们差距太大，可是，我本想、本想……不说了。”她抬起头，恢复粲然的笑容，接着说：“我们以后还是朋友成吗？明天，明天是我生日，你来吧？”不行，再呆下去我肯定经不住诱惑，我心一横，掉头离开了她。
这就是我的第二次爱情，虽然很失望，仍刻骨铭心。不管别人怎么议论她，云在我的心目中，并不像人们想象的那么坏。多年后，听一个局外人谈起邢云，说她年轻时有段时期，一度变得很收敛，后来不知什么原因又沉沦下去，成了道上的大姐大。我听了有一种说不出来的感慨，那段时期，我们恋爱。
十四、返回胶南，坠落深渊
奇特的性格奇特的经历，带来奇特的心态，冥冥中决定着我奇特的选择。所谓奇特，是指选择偏离了正常轨道，人们都认为难以理解不可思议。我没有随大流沿已开好的山路往上爬，而是躲在路边的山坡上，像欧阳锋那样与自己的影子大战，直战得筋疲力尽、神志错乱，时而抚摩遍体鳞伤，顾影自怜。我瞎眼麻花地对眼前的阳光道视而不见，却费心劳力地在干涸的河床上架独木桥。后勤部是多少人梦寐以求的大权力机关，我手里又攥着一块金字招牌，仕途机遇大大垂青于我，我却莫名其妙地主动撤退到偏僻的山沟里。
我检点改造性格和战胜强迫症这两大工程的实施情况，认为改造性格初战告捷，战胜强迫症则任重道远。对性格的全面反叛，使我跨过正常线走向极端，觉得怀才不遇，老子天下第一。我自从迷上了大智大勇的许文强，过去那些曾令我羡慕不已的众多人物都黯然失色，觉得他们都缺乏风度，比起文哥的酷，差得太远。反观身边的战友，上上下下全是平庸之辈，与他们没有任何共同语言。
在理想我的强大攻势下，真实我并没有把他放在眼里，而以静制动，毫不客气地把他打得稀里哗啦。自我（现实我）就是不明白，为什么坚决按理想我的要求去做却做不到，又时刻受神出鬼没的真实我的左右。那段时期，我一次次学许文强扮酷，结果弄巧成拙。我拒不承认理想我的失败，把一切苦恼统统归于千杀的强迫症，认为性格和能力不成问题，只因强迫症的捣乱，才使我事与愿违。我后来发现，转变性格与战胜强迫症在本质上没什么区别，都是把已定型的性格特征或症状消灭掉，再用一种新的行为模式代替之。强力压制某一性格特征，与压制某一症状的后果是一样的，非但无效，而且使特征或症状加强，造成恶性循环。我付出了巨大代价后，才领悟此理。假如你想铲除某一特征或症状，不要跟它硬抗，先接纳它。性格特征与强迫症状一样顽固，突然转变是不可能或不正常的，只有避免强烈的心理震荡，在微小的心理激动中渐变，才能达到从量变到质变的目的。一个真正的老实人，偏不承认自己老实，而且迫使自己表现得强悍，就会平添诸多苦恼。承认了，如果他认定吃亏是福，就没啥说的，如果他心有不甘，就在某种适度的张力作用下，去行动吧。
我离开了多少人趋之若骛的北舰后勤部机关，抱着在与世隔绝的环境中潜心攻读一鸣惊人的志向，回到了胶南仓库，结果不但学无所成，而且差一点要了我的命。
但是，我已经失去了对生活正常的感受和思考，一本本日记上，记载的全是我与自己的影子搏斗撕杀的惨烈场景，因为强迫症这个恶魔一刻也不放过我。我防御抵抗的武器只有一件，那就是毅力，咬着牙克制克制再克制，败了再战，战了再败，刺破手指在日记上写下血书，发誓发誓再发誓……多少个不眠之夜，多少次垂泪到天明。痛苦啊痛苦，无端的痛苦，毫无意义的痛苦，痛苦得就像猫咬着抹了红辣椒的尾巴直打转。没有亲身经历过的人，永远理解不了，体会不到这种痛苦的滋味。强迫症，是精神的内出血，是撒旦的幽灵，它以隐藏的手段戏弄你摧残你，你疼得嗷嗷叫，别人却听不到。强迫症专爱袭击才华横溢的心灵，喜欢嘬吸情感丰富的浓汁，而对简单、平庸、麻木的生物体不屑一顾。
目前，我最大的苦恼，还是来自由强迫症导致的病态的脸发烧，没有一丁点羞涩难为情的因素在里面。在工作、学习、吃饭、下棋、闲聊，甚至在独自静坐时，本来好好的，突然就出现了强迫性的念头或动作。这些念头或动作极不符合理想我的特征，就遭到自我的强力压制，心理冲突迅速反映到脸上，腾一下烧将起来，就好像整张面皮通着电源，而病魔握着开关。红脸出汗就更不符合理想我的特征了，我必须竭尽全力克制和掩饰，硬撑着装作若无其事。结果一败涂地，悔恨不已。
一九八五年春节，我到老乡宋技师家拜年，他留我吃饭。我那出了故障的性格选择器，就开始吱吱嘎嘎转起来：留下吧，忘了带礼物来不好意思，那就走吧，可人家又留得贴，迟疑间，脸上就开始升温。宋技师和嫂子在厨房忙活，我坐在客厅里看电视，看着看着心里就不得劲，后悔不该留下给人家添麻烦，而且是空手白吃。为掩饰不安，我没话找话逗宋技师的女儿小英子玩，感觉不得其法，极不自然。菜摆上桌，嫂子问喜欢喝啥酒，红酒、白酒、啤酒？我拿不定主意，因为我在考虑我的酒量，以及这三种酒的价格问题，尽量使人家少破费。翻来覆去间，汗就下来了，还没开喝，脸先红透。我一想起偶像许文强，恨不得抽自己两个大嘴巴。
有一次，一名战士问我一句话英语怎么说，为求翻译得完美，我想了好长时间，又怕人家笑话，这张破脸就……一说出答案，马上就觉得不是很正确，燃烧的脸啊像一个火球，不知搁哪儿。可见，我当时的虚荣心极其严重，怕丢面子，怕人家瞧不起我。其实，我就是随口胡诌一句，那个战士也不明就里。这种过分注意细节的毛病，早就成了我的一大症状，譬如，一个字或一个单词的写法和读法，必须规规矩矩严丝合缝，不能稍有差池。交际语言更让我费神，从语法结构到修辞，从音质音高到音速，从形体语言到表情，我研究来研究去，犹豫不决，而话一出口，就怀疑就后悔就他妈恨自己不该怀疑不该后悔。苍天，我不能准确地描绘出我的真实感受，我恨自己啊，恨得咬牙切齿。我真想禁锢思维，变成一具行尸走肉，了却这莫名其妙的烦恼。思维，有了这个恶魔，才使人倍受折磨。从多说话到少说话的转变，除了许文强高仓健之流的影响外，这也是一个原因，因为我老是觉得话多有失，老是觉得不如意、不够水准。
眼镜魔仍不放过我，早晨醒来一戴上就开始别扭，于是整来整去，整得我六神无主。发誓再整最后一次，告戒自己：戴着它吧，就当是承受酷刑还不行吗！当然不行，它那讨厌的两条腿紧紧地夹住我的耳朵，两只手狠狠地压在我的鼻梁上，使我不得片刻安息。还有钢笔，写着写着怎么就感觉越来越不好用，当时就认为这是天下最差劲的钢笔，可是，当我借别人的试过后，还不如我的好用呢！应该醒悟了吧？道理十分明白，可写字时仍然一如既往地涣散我的注意力，再买一支，跟眼镜一样越换越别扭。于是，钢笔尖就倒了血霉，我在纸上划，在桌上划，在墙上划，直把它划得劈开腿，流出一大滩墨水。
心情糟透了，书读不下去，看不见出路，我又一次陷入绝望之中。仓库也有一些体力活，除了锄地、浇水、施肥、拔草等农活，主要是装卸物资。有一次卸水泥，整整二十五吨，全体人员出动，连续干了三个小时，我累得直不起腰，肺里还贪污了不少水泥粉，大力干咳想退赃。这时，我一身的穷毛病呀不知跑哪去了。是这样，一闲下来症状就加重。大部分时间是闲着的，身体闲着，脑细胞却忙得很，在皮层的沟沟壑壑里乱撞一气，噗噗的爆裂声此起彼伏，我硕大的脑袋受不了了，好像要炸开。
在极度的煎熬苦闷中，我又开始手淫。鉴于对手淫的认识，每次完后都深深自责，痛悔不已。只要与强迫症抗争失败，我就会想到用手淫这种方式“惩罚”自己。现在想来，还幸亏有这个手段，它使我因紧张积聚的能量得以释放，否则，我或许真就崩溃了。然而，当时认为手淫会导致非常严重的后果，我就惶惶不安，下了无数次决心戒掉它。当然戒不掉，我越来越厌恶自己的行为，进而厌恶自己的人品。日记是我的好伙伴，我把自己的不幸对他诉说，他记录了我的历史。
群山环抱的营区静得瘮人，我伏案在寂寞的斗室，听的见滴滴答答出血的心，与《神经症患者之歌》发生共鸣：
“失去了幸福的人，身灵两相离，眼望秋去冬又来临，雪花飘飘落。
无端的思绪啊，活活折磨我，明知烦恼自己找，暗自向隅泣。
世上的人都不知道，神经症患者，我的青春已被埋没，有谁同情我？
睡梦啊，你带领我走过多少年，梦中有苦也有甜，梦见美丽的她。”
多么盼望有一个人，我心爱的人来到我身边，让我伏在她温暖的怀里痛哭一场，然后给她讲我的故事。她好奇地听我诉说，温情地为我拂去泪水，把一个伟大的吻，轻轻印在我的脸颊上。那个人一直没出现，但我找到了少年维特。
我一口气读完《少年维特的烦恼》。维特爱上朋友之妻夏绿蒂，真情感天动地，但道德良心使他们不能结合，维特痛不欲生，用手枪对准自己的头颅，年轻的生命悬于一念。这就是歌德自己啊，他把不幸呈现在世人面前，不仅从中解脱了出来，而且获得了声誉。我的苦恼更独特，我为什么不能像歌德那样写出来？或许其价值不次于《少年维特的烦恼》哩。
少年维特使我兴奋，他有夏绿蒂，我有柳青惠，我更有与性格和强迫症抗争的经历，我必须写出来。我陡地把奋斗目标转到文学上来了，我打算也用自传体小说的形式倾诉苦恼，同时实现人生价值。我知道我的笔力尚不能完成大任，于是开始充电，如饥似渴地寻找古典诗词和中外名著，还报名参加了某杂志社举办的函授学习。
